アイルランド語——公用語なのに、毎日話す人は少ない

どこで、誰が話している？

アイルランド語は、ヨーロッパの西の端、アイルランド島で話されてきた言語だ。現地での名前は Gaeilge（ゲールゲ）。アイルランドの憲法は、この言語を「国語」であり第一公用語だと定めている。英語は第二公用語という位置づけになる。

ところが、実際の暮らしは逆だ。2022年の国勢調査では、3歳以上で「アイルランド語を話せる」と答えた人は約187万人、全体の約40%にのぼった。一方で、学校の授業以外で毎日話している人は約7万2,000人しかいない。「話せる」と「話している」のあいだに、大きな差がある言語なのである。

日常の言葉として残っているのは、おもに西海岸のドニゴール、ゴールウェイ、ケリーなどに点在するゲールタハト（Gaeltacht）と呼ばれる地域だ。方言はマンスター・コナハト・アルスターの大きく3つに分かれる。

どんな音がする？

いちばんの特徴は、子音が2種類ずつあることだ。舌の後ろを持ち上げる「広い（broad）」子音と、舌を上あごに近づける「細い（slender）」子音で、この違いで意味が変わる。

綴りと音のずれも大きい。bh や mh は「ヴ」や「ウ」に近い音になる。女性の名前 Siobhán が「シヴォーン」と読まれるのは、このためだ。「ありがとう」の Go raibh maith agat も、見た目よりずっと短く「ゴ・レヴ・マ・アガット」のように聞こえる。

どんな文字で書く？

いまはラテン文字で書く。ただし伝統的なアルファベットは 18文字で、j・k・q・v・w・x・y・z は外来語にしか出てこない。長い母音には「シーナ・ファダ（síneadh fada）」と呼ばれる鋭い記号をつけ、á・é・í・ó・ú と書く。

いちばん古い記録は、4世紀ごろの石柱に刻まれたオガム文字だ。縦の線に短い刻みを入れて文字を表す。20世紀の半ばまでは、アイルランド独特の書体（cló Gaelach）で印刷されるのがふつうだった。1950年代に標準語（An Caighdeán Oifigiúil）がまとめられ、綴りの簡略化とともに、ふつうのローマン体へと移っていった。

文法のクセ

語順は動詞が文の先頭にくる。そして、日本語の「はい」「いいえ」にあたる一語がない。質問の動詞を繰り返して、「ある」「ない」と答える。

もうひとつは、気持ちや体の状態を「自分の上にある」と表すことだ。「悲しい」は Tá brón orm、直訳すると「悲しみが私の上にある」。「おなかがすいた」も「空腹が私の上にある」と言う。orm は「上に（ar）」と「私」がくっついて一語になった形で、前置詞が人称ごとに変わる。

ウェールズ語と同じく、単語の頭の子音も入れ替わる。「猫」の cat は、「私の猫」では mo chat、「私たちの猫」では ár gcat になる。

この言語でしか言えない言葉

歴史をひとことで

アイルランド語は、ケルト系の言語のなかでも文字の記録がとくに古く、中世には修道院で多くの写本が書かれた。流れが変わったのは19世紀だ。1831年に始まった国の学校制度では英語で教えることが基本とされ、1840年代の大飢饉では、アイルランド語を話す人が多かった貧しい地域ほど、死と移民で大きく人が減った。

1893年、言語を守るための団体ゲール語連盟（Conradh na Gaeilge）が生まれ、のちに初代大統領となるダグラス・ハイドが会長を務めた。1922年に独立したあと、アイルランド語は学校の必修科目となり、1937年の憲法で第一公用語になった。

いま、この言語は

ユネスコの分類では「危険」。学校で全員が学ぶのに、家や町で使う人は少ないという状態が長く続いている。

それでも支えは増えてきた。1996年にアイルランド語のテレビ局 TG4 が開局し、2003年の公用語法で役所のサービスを受けられる権利が定められた。2007年にはEUの公用語になり、2022年からは他の公用語と同じ扱いになった。同じ2022年、北アイルランドでも公式に認める法律ができている。

ことばカード

もし学ぶなら