沖縄語——「方言」と呼ばれてきた、別の言語

どこで、誰が話している？

沖縄語は、沖縄本島の中部と南部、そして周りの島々で話されてきたことばだ。地元では「ウチナーグチ」（沖縄の口＝ことば）と呼ばれる。本島北部は国頭語（くにがみご）、宮古・八重山・与那国にはそれぞれ別の言語があり、奄美語も含めて琉球諸語というひとつのグループをつくっている。

長いあいだ「沖縄方言」と呼ばれてきた。けれど2009年、ユネスコは日本の消滅危機言語として8つを挙げ、そのなかに沖縄語を独立した言語として数えた。日本語とは同じ祖先から分かれた兄弟のような関係で、単語の約7割は日本語と語源が共通するとされる。それでも、標準語しか知らない人が会話を聞いて理解するのは難しい。

話し手の数は、数え方によって大きく変わる。県内の人口を含めて約100万人とする資料もあれば、母語として話す人を約10万人とする推計もある。確かなのは、日常的に話す人の多くが高齢の世代だということだ。

どんな音がする？

日本語と見比べると、決まった音の置き換えがある。日本語のオ段は u に、エ段は i になりやすい。「心（こころ）」はククル、「肝（きも）」はチム。「沖縄」が「ウチナー」になるのも、キがチに変わる同じ流れの一部だ。

もうひとつの特徴は、のどを一瞬閉じる声門閉鎖音だ。母音で始まる単語の多くは、この小さな「詰まり」をつけて発音する。日本語にはない区別で、あるなしで意味が変わる単語もある。

どんな文字で書く？

沖縄語は、日本語と同じかなと漢字で書かれてきた。1501年に建てられた王家の墓・玉陵（たまうどぅん）の碑には、ひらがなと漢字を交ぜた文がすでに刻まれている。

いちばん大切な記録は、王府がまとめた歌謡集『おもろさうし』だ。1531年から1623年にかけて3回に分けて編まれ、全22巻・1,554首。ほとんどがひらがなで書かれ、祭りの歌や航海、王をたたえる歌が並ぶ。

ただ、日本語のかなだけでは沖縄語の音をうまく書き分けられない。「てぃ」「とぅ」のような小書きを使い、書き方もいくつかの流儀がある。沖縄県は2022年に表記の目安をまとめている。

文法のクセ

語順は日本語と同じく主語・目的語・動詞で、助詞もある。日本語の話し手には入りやすい骨組みだ。そのかわり、動詞の形や語尾は大きく違い、骨組みが似ているぶん、中身の違いに驚かされる。

あいさつが話し手の性別で変わるのもおもしろい。「こんにちは」は、男性ならはいさい、女性ならはいたいと言う。

数え方にも古い形が残っている。1から5はてぃーち・たーち・みーち・ゆーち・いちち。日本語の「ひとつ・ふたつ」にあたる数え方で、ものの種類を問わずに使える。

この言語でしか言えない言葉

歴史をひとことで

沖縄語は、琉球王国の都・首里で使われた王府のことばだった。とくに尚真王の時代（1477〜1526年）には、王国の公のことばとして使われた。

1609年に薩摩藩が琉球に侵攻すると、公文書には漢字が多く求められるようになる。そして1879年、琉球は日本に組み込まれて沖縄県となり、学校では日本語で教えることになった。学校で沖縄のことばを話した子どもは、木の札を首にかけられた。方言札と呼ばれ、外すには、ほかに方言を話す子を見つけて渡すしかなかった。こうして、ことばは家庭の外から少しずつ消えていった。

いま、この言語は

ユネスコの分類では、沖縄語は「危険」な状態にある。沖縄県が2025年に行った調査では、しまくとぅば（県内の島々のことばの総称）を「主に使う」と答えた人は約3%、「挨拶程度」まで含めても約4割だった。一方で、聞いて「ある程度わかる」までを合わせると約7割。わかるけれど、話さない世代が広がっている。

県は2006年に条例で9月18日を「しまくとぅばの日」と定めた。く（9）・とぅ（10）・ば（8）の語呂合わせだ。県は小中学生向けの『しまくとぅば読本』もつくり、地域ごとのことばを学べるようにしている。

ことばカード

もし学ぶなら