同じ場面
妻が死ぬ。夫が冥界へ下る。冥界の側から条件が出る。「見るな」あるいは「振り返るな」。夫は守れない。妻は戻らない。
古事記の黄泉の国とギリシアのオルフェウスは、ここまでが同じ。年代はギリシアの方が古いが、古事記の話は8世紀の筆記より前から語られていたはずで、直接の影響関係を示す証拠はない。ユーラシアの東西で、同じ骨格の話が独立に、あるいは非常に古い共通の祖先から、生まれたと考えるのが自然だ。
違う結末
オルフェウスは失って、嘆いて、死ぬ。物語は喪失で終わる。
イザナギは失って、逃げて、大岩で道を塞ぐ。そして岩越しの口論で「一日に千人死に、千五百人生まれる」という世界の規則を取り決める。さらに帰って身を洗うと、その禊からアマテラス、ツクヨミ、スサノオが生まれる。喪失は世界の始まりに変換される。
ギリシアの話は個人の悲劇として閉じ、日本の話は世界の秩序の起源譚として開く。同じ骨格でも、物語が何のために語られたかで、結末はここまで変わる。
三つ目、四つ目
シュメールのイナンナは、誰かを追ってではなく、自分の野心で冥界へ下る。七つの門で装身具を一つずつ剥ぎ取られ、裸で妹エレシュキガルの前に立ち、殺されて釘にかけられる。三日後、神の使いが救い出すが、身代わりが必要になり、イナンナは自分の喪に服していなかった夫ドゥムジを差し出す。
マヤのポポル・ヴフでは、双子の英雄が冥界シバルバーの神々に球技で挑む。何度も殺され、何度も蘇り、最後は神々を騙して滅ぼし、天に昇って太陽と月になる。
四つを並べる。「下って帰る」型でも、帰り方は、嘆く／塞ぐ／身代わりを出す／騙して勝つ、と四通り。冥界下りの物語は、その文化が死をどう扱うかの縮図になっている。
「見るな」の型
付け加えるなら、「見るな」と言われて見る話は、冥界と関係なく世界中にある。鶴の恩返し、浦島の玉手箱、青髭の部屋、プシュケの灯り、ロトの妻。禁止は必ず破られる。破られなければ物語は動かない。イザナギとオルフェウスの話は、その最も古く、最も痛い例だ。