「万」で区切る言語、「千」で区切る言語——大きな数の言い方

1億は「100 million」——区切りがずれる

日本語の1億を英語にすると one hundred million、つまり「100のミリオン」になる。逆に英語の one million は日本語で百万。どちらも同じ数なのに、片方では1語、もう片方では「100の何か」になってしまう。

理由は単純で、新しい名前をつける区切りが違うからだ。日本語は4けたごと（万・億・兆）に名前が変わり、英語は3けたごと（thousand・million・billion）に変わる。数字を3けたごとのカンマで書きながら、4けたごとに読んでいる日本語の話し手は、毎日この二つの区切りをつなぎ直していることになる。

「万」で区切る東アジア

4けたごとに区切る仕組みは、中国語から東アジアに広がった。中国語は 万（wàn）・亿（yì）、韓国語も 만（man）・억（eok）・조（jo）と、日本語と同じ位置で名前が変わる。英語の million や billion にあたる1語はなく、百万は「100の万」、10億は「10の億」と言う。

ただし、この区切りも最初から決まっていたわけではない。日本では江戸時代のはじめまで、万より上の単位の値が書物によってばらばらだった。10倍ごとに名前を変える下数、万倍ごとに変える中数などが混在し、「億」が何けたを指すかは一つに決まらなかった。1627年（寛永4年）に吉田光由が出した算術書『塵劫記』も、版を重ねるうちに整理され、寛永11年（1634年）の版で万ごとに名前が変わる万進にそろった。いまの「億＝10⁸、兆＝10¹²」は、この流れの上にある。

「大きな千」から生まれた million

一方、ヨーロッパの言語は「千」を単位にしてきた。million のもとはイタリア語の milione。mille（千）に「大きい」を表す語尾がついた形で、いわば「大きな千」だ。そこから、ミリオンの2乗、3乗を表す bi- や tri- つきの語が作られ、フランスの数学者ニコラ・シュケは1484年の著作で byllion、tryllion と書いた。

ここで話がややこしくなる。もともと billion は「ミリオンの2乗」、つまり10¹²だった。これを長い尺度という。のちに billion を10⁹とする短い尺度が広まり、イギリス政府も1974年に公式の用法を短い尺度に改めた。いっぽうフランス語は1961年に官報で長い尺度を確認していて、10⁹は milliard、10¹²が billion である。同じ billion という綴りが、英語とフランス語で約1,000倍違う数を指している。

「ラーク」と「クロール」で区切る南アジア

3けたでも4けたでもない区切りもある。ヒンディー語をはじめ南アジアの言語では、千の次に lakh（10⁵）、その次に crore（10⁷）という単位を使う。数字の書き方もそれに合わせていて、1億2,345万6,789は 12,34,56,789 と書く。下3けたで1回区切り、あとは2けたずつ区切るのである。

インドの新聞や政府の統計では「10 lakh crore」（10¹³）のような言い方が日常的に出てくる。英語で書かれた記事でもこの区切りが使われるので、英語の million・billion とインドの lakh・crore が同じ紙面に並ぶことも珍しくない。

まとめ——ギリシャ語の「ミリアド」

ヨーロッパにも、万で区切る数え方はあった。古代ギリシャ語の μυριάς（ミリアス）は1万を表し、アルキメデスは『砂粒を数えるもの』で「ミリアドのミリアド」（10⁸）を一つの単位にして、宇宙を埋める砂粒の数を見積もった。英語の myriad は、いまでは「無数の」という意味で残っている。現代ギリシャ語の百万 εκατομμύριο も、語の中に「百」と「ミリアド」を含んでいる。

3けたで区切るか、4けたか、2けたか。数そのものはどの言語でも同じだが、どこで名前を変えるかは、言語と歴史が決めてきた。日本語の「億」と英語の「million」が噛み合わないのは、どちらかが不便だからではなく、区切りの線を引いた場所が違うからである。